È quasi impossibile immaginare un momento migliore per leggere “A Chill in the Air: An Italian War Diary, 1939–1940,” di Iris Origo, pubblicato questa settimana da New York Review Books. E, se mai ci sarà un momento migliore, non sarà quello in cui vorremmo vivere. Tagliente, intelligente e scritto con freddezza, il libro racconta i mesi prima della discesa dell'Italia nella seconda guerra mondiale, quando la relazione di Mussolini con Hitler veniva presentata al pubblico italiano attraverso una campagna di disinformazione, quella che oggi chiameremmo fake news. Come indica il titolo, è una lettura agghiacciante. Il diario è stato pubblicato per la prima volta l'anno scorso, sebbene la sua esistenza fosse nota alla famiglia di Origo e alla sua biografa, Caroline Moorehead ("Iris Origo: Marchesa della Val d'Orcia"). Origo - la cui vita straordinaria è stata definita da un elegante ritegno, una pratica fedeltà alla ragione e l'idea che una persona abbia il dovere verso gli altri - penso che sarebbe contenta che il suo libro (a cui si riferiva, con il suo il consueto eufemismo, come il suo "piccolo diario di guerra") apparirà ora, quasi ottant'anni dopo, quando può essere letto non solo come un documento storico ma come un messaggio urgente, un aeroplano di carta invisibile inviatoci da un passato oscuro.
Origo è meglio conosciuto per "Guerra in Val d'Orcia", pubblicato per la prima volta nel 1947, che è un resoconto quotidiano della vita dal 1943 al 1945, durante il quale lei e suo marito, Antonio Origo, ospitò e si presero cura dei bambini profughi e, con grande rischio, ospitarono prigionieri di guerra, ebrei italiani e antifascisti evasi nella loro vasta proprietà in Toscana; una volta hanno portato in salvo un gruppo di settanta bambini e feriti rifugiati oltre le linee nemiche. Questo diario appena pubblicato si legge, in parte, come una prefazione a quel libro e come una guida cautelativa per il nostro tempo pericoloso.
Iris Origo è nata a Londra, nel 1902. La sua vita ha avuto i segni di una fiaba. Sua madre, Lady Sybil Cuffe, era la figlia di un pari inglese, il barone Desart di Kilkenny. Il padre di Iris, William Bayard Cutting, americano, era il rampollo della ricca classe mercantile di New York. Suo nonno era un caro amico di Edith Wharton. Iris adorava suo padre. Era viceconsole americano a Milano al tempo del grande terremoto di Messina, in Sicilia, nel 1908, che causò la morte di circa novantamila persone, e assunse la carica di capo della Croce Rossa a Messina, un atto di servizio pubblico che sua figlia avrebbe poi emulato. Bayard morì nel 1909, di tubercolosi, quando Iris aveva sette anni. Nel testamento stabiliva che non fosse cresciuta né in Inghilterra né in America: antinazionalista, voleva che vivesse in un paese a cui non apparteneva, e chiese che fosse l'Italia, Paese dove era stato più felice . In un'ultima lettera a Sybil scrisse: “Papà e mamma non permetterebbero mai che la mia vedova fosse in difficoltà. Sono davvero ricchi, lo sai.
La madre di Iris, ipocondriaca e remissiva, esaudì i suoi desideri. Iris è cresciuta a Villa Medici, a Fiesole, sopra Firenze. A diciotto anni Iris si innamorò di Antonio Origo, un italiano di dieci anni più anziano di lei, figlio illegittimo del marchese Clemente e ufficiale di cavalleria nella prima guerra mondiale. Aveva lavorato come banchiere e per Mumm champagne. Sua madre resistette al matrimonio: lui era troppo vecchio e troppo bello.
E avevano un piano folle. Sia Iris che Antonio erano nati in condizioni di estremo privilegio, ma Antonio era interessato all'agricoltura e Iris, che scrisse a un'amica che voleva fare qualcosa di utile nella sua vita, stava imparando a curare i disturbi presso il locale dispensario di pronto soccorso, che serviva persone che non potevano permettersi il medico locale. Nell'autunno del 1923 la coppia trova ciò che cerca: una grande e remota fattoria a sud di Pienza, chiamata La Foce. La descrizione di Origo della terra - "le collinette di argilla color polvere, la crete senesi - spoglie e incolori come le schiene di elefanti, come le montagne della luna" - ricorda la descrizione di Isak Dinesen della sua fattoria in "Out of Africa”. Il terreno era aspro e sosteneva a malapena un fattore, o gestore di una fattoria, e una ventina di fattorie abbandonate, che ospitavano famiglie povere. Avrebbero continuato a trasformare il paesaggio arido in un'impresa operaia e autosufficiente, ricostruendo le case e avviando una scuola per i bambini che vivevano nella proprietà.
Nel 1933 il figlio, Gianni, morì di meningite, all'età di sette anni, e fu sepolto a La Foce. Origo, devastata, si gettò nella carriera di scrittrice: la sua biografia del poeta italiano Giacomo Leopardi fu pubblicata nel 1935; tre anni dopo fu la volta di una biografia di Cola di Rienzo, politico e megalomane del Trecento. (Uno dei suoi libri era un'autobiografia eloquente, anche se evasiva, “Images and Shadows”, pubblicata nel 1970.) Ha trascorso del tempo in Inghilterra; Virginia Woolf, che incontrò a Londra prima della guerra, la descrisse come “tremula, nervosa - molto - balbetta un po', ma con gli occhi onesti; occhi molto azzurri. È molto pulita e alza i piedi". Come sempre, Origo era estremamente ben vestito. Woolf ha detto: "Mi piace il suo volo dell'Uccello del Paradiso attraverso il mondo gay, una lunga piuma nel suo cappello verde". A quel tempo, Origo aveva una relazione con il romanziere Leo Myers; anche Antonio era occupato altrove. Ma verso la fine degli anni Trenta, con l'ombra della guerra incombente, era tornata a tempo pieno in Val d'Orcia, con Antonio, e si era impegnata nel suo paese di adozione.
All'inizio della primavera del 1939, quando Origo si trovò profondamente turbata dal conflitto tra Inghilterra e Italia, decise "che, per il momento, tutto ciò che mi serviva era cercare di mantenermi il più stabile possibile". Ha scritto: "Forse potrebbe essere utile cercare di schiarirmi la mente fissando, nel modo più veritiero e semplice possibile, la minuscola sfaccettatura dell'evento mondiale che io stessa, nei mesi a venire, incontrerò in prima persona". Questo diario è stato il risultato. Origo aveva trentasette anni. Come fa notare Lucy Hughes-Hallett nella sua vivace introduzione, Origo era eccezionalmente ben inserita in società — il suo padrino, William Phillips, era l'ambasciatore americano a Roma. Aveva accesso ai più alti livelli del governo e della società, ed era ben posizionata per registrare, come cittadina britannica di enorme privilegio residente in Italia, una visione particolare e sfaccettata di un paese che scivola verso il disastro.
Il diario si apre nel marzo del 1939. Origo è su un treno diretto a Roma gremito di squadristi, che facevano parte delle prime squadre fasciste del 1919, in viaggio per ascoltare un discorso di Mussolini, in cui, come registra il giorno successivo, annuncia che "la pace perpetua sarebbe una catastrofe per la civiltà umana" e sottolinea l'importanza di armare la nazione "a qualsiasi costo, con qualsiasi mezzo, anche se dovrebbe significare una tabula rasa di tutto ciò che si intende per vita civile". La scena è interrotta da una descrizione che diventerà familiare al lettore del tempo freddo, umido, un brivido nell'aria. L'atmosfera è accresciuta dalla sensazione che tutto non sia come sembra: “la parte del discorso che riceve meno applausi è quella che riafferma la solidità dell'Asse”, osserva, “il disgusto universale per la Germania come alleata. " Il giorno successivo, le strade di Firenze vengono addobbate per celebrare la caduta di Madrid. Durante la settimana successiva, prende atto dei virulenti attacchi della stampa italiana a Neville Chamberlain e del travisamento delle notizie dall'Inghilterra, che segue su BBC Radio.
Più tardi quel mese, scrive:
Ora è chiaro quale forma assumerà la propaganda, in caso di guerra. L'intero problema verrà presentato come un problema economico. I "paesi democratici", cioè gli "abbienti", saranno presentati come un blocco permanente della via dei "non abbienti" all'espansione economica . . . . I fascisti sono così in grado di vedere la guerra imminente come una lotta tra il povero e il ricco, un vero movimento rivoluzionario.
Un uomo in strada le dice: "La radio ci ha presi tutti in giro". Quella notte, a La Foce, ascolta la radio italiana che denuncia tutti i report dei paesi antifascisti dell'invasione italiana dell'Albania, operazione condotta da Mussolini, nel 1939, per affermare il potere indipendente dell'Italia sulla scena mondiale, e per confutare l'idea che stesse diventando il lacchè di Hitler. A luglio, nota che uno dei sintomi più allarmanti della situazione attuale è la tendenza a negare qualsiasi sincerità o buona fede all'opposizione: è, secondo lei, un segno di ingenuità e una pericolosa sottovalutazione delle risorse del nemico. Quando William Phillips arriva per un fine settimana estivo, crede che la guerra sarà evitata, ma, registra Origo, ammette un "punto di pericolo": la convinzione di Hitler che l'Inghilterra sia una nazione "sconfitta". Ricorda una dichiarazione del “Mein Kampf”: “nel trattare con un popolo che è diventato disfattista lui (il vincitore-dittatore) può quindi contare sul fatto che nessuno di questi ulteriori atti di oppressione sembrerà una ragione sufficiente per prendere le armi”.
Nell'agosto del 1939 le uve stanno maturando a La Foce. La vendita di tè e caffè è ora vietata. Il 1° settembre, quando i tedeschi invadono la Polonia, gli Origo cercano invano di ascoltare la BBC, ma sentono solo che i bambini vengono evacuati da Londra in campagna. La radio italiana imputa l'invasione all'ostinazione polacca e riferisce che il Führer con "proposte ragionevoli e logiche" aveva fatto tutto il possibile per preservare la pace in Europa. Quella sera, quando finalmente la BBC arriva alla radio, è chiaro che nessuna proposta è stata inviata alla Polonia, per essere accettata o respinta. Origo scrive: “Ascoltare queste affermazioni chiare e calme . . . dopo ventiquattro ore di attacchi all'"inspiegabile accoglienza data dalle democrazie alle condizioni di parità della Germania" è stato un sollievo che non può essere descritto".
E così va avanti. A ottobre rileva uno spiacevole aumento del bullismo; a Firenze ogni vetrina è ricoperta di cartelli che recitano “Il Duce ha sempre ragione” (“Il Duce ha sempre ragione”). Un conoscente fuggito dalla Polonia le dice che il popolo polacco sapeva che la radio nazionale era stata rilevata dai tedeschi perché la nota principale della trasmissione era una canzone popolare polacca e i tedeschi avevano sbagliato una nota della canzone. Nell'aprile del 1940 scrive che le descrizioni degli eventi da parte della stampa italiana sono ora direttamente contrarie alle versioni che vengono descritte alla radio inglese e francese, e osserva, sinteticamente, dopo l'invasione della Norvegia, "il culto della violenza fiorisce sul successo .” A maggio, lo stesso giorno in cui l'Olanda cade in mano ai tedeschi, racconta che un'azienda tedesca ha scritto a un droghiere di Firenze per offrire buoni prezzi sui formaggi olandesi.
Entro giugno sta cercando di organizzare il trasporto fuori dall'Italia per sua madre e il suo patrigno, entrambi invalidi; sebbene lei stessa sia un'aliena nemica, non ha intenzione di lasciare l'Italia. Il 10 giugno i tedeschi sono a quaranta miglia da Parigi. La radio italiana annuncia che a mezzogiorno Mussolini parlerà al popolo italiano dal balcone di piazza Venezia. Lo fa, con diverse ore di ritardo: la dichiarazione di guerra è stata consegnata agli ambasciatori di Francia e Gran Bretagna. A La Foce, dove la radio è stata sistemata all'esterno perché tutti possano ascoltarla insieme, i contadini guardano per terra. Antonio dice “Ci siamo” e poi annuncia che andrà a guardare il grano. Pochi giorni dopo, le prime sirene antiaeree risuonano su Roma, e gli Origo chiedono di accogliere venti bambini evacuati.
Sebbene “Guerra in Val d'Orcia” sia ricco di descrizioni evocative, aneddoti da far rizzare i capelli e ritratti di coraggio splendidamente resi, questo piccolo diario, che si conclude il 1° agosto, con la nascita della figlia di Origo Benedetta, è precisa, breve e senza abbellimenti stilistici. Leggerlo è come tenere alla luce un negativo in bianco e nero. È caratteristico di Origo che il lettore non sappia in tutte queste pagine che la narratrice è incinta finché non accenna, di sfuggita, che Phillips non pensa che Roma sia un luogo adatto per il suo parto. Ha altre cose a cui pensare. Nell'autunno del 1940, dopo la nascita della figlia, Origo iniziò a lavorare nel ramo dei detenuti della Croce Rossa Italiana e, come lei nota, "non aveva più tempo per scrivere". Posò la penna finché non iniziò il diario che sarebbe diventato "Guerra in Val d'Orcia", nascondendolo ogni notte sotto le assi del pavimento, per evitare che cadesse nelle mani del nemico.
Come sottolinea anche Hughes-Hallett, la parola "fascista" ha perso la sua sfumatura ed è oggi usata come un richiamo per la malvagità. Dopo il matrimonio degli Origo, nel 1922, Antonio fu presidente dei consorzi fascisti locali, o consorzi dei proprietari terrieri. I proprietari terrieri sono stati sovvenzionati per sostenere e sviluppare la loro terra; ciò ha permesso agli Origo di trasformare La Foce da un paesaggio abbandonato e impoverito in un'economia autosufficiente. Quando Iris Origo ha piantato i suoi piedi in Italia, come descrive sua nipote Katia Lysy in una breve e commovente postfazione, si considerava un'estranea che era completamente presa dalla sua nuova vita, e si è trattenuta da esprimere opinioni sul suo paese di adozione. Come Churchill nei primi anni, era un'ammiratrice di Mussolini. Uno degli interessi vitali del diario è osservare la mente vigile e perspicace di una persona estremamente intelligente che prende vita nella situazione che la circonda.
Ho letto questo piccolo libro con un crescente senso di ansia. Sappiamo cosa accadrà in Italia e cosa porterà la guerra, ma Origo, ovviamente, no. Alla fine di queste pagine, il mio cuore era in gola. Leggerlo è assistere allo scivolamento di un paese nella tirannia e nel caos. Non sembra sconosciuto.
By Cynthia Zarin